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« Ô FRAÎCHEUR, 
Ô BEAUTÉ DES ROSES 
D'AUTREFOIS... » 


J'ai lu une poésie, il y a longtemps, oh ! bien longtemps. Je 
l'oubliai très vite.…, mais le premier vers m'est resté en 
mémoire : 


Ô fraîcheur, 6 beauté des roses d'autrefois. 


Aujourd'hui, c'est l'hiver ; le gel a saupoudré de frimas les 
vitres de ma croisée; une bougie solitaire brûle dans ma 
chambre obscure. Je me suis blotti dans un coin de la pièce, et 
le souvenir scande inlassablement : 


Ô fraîcheur, 6 beauté des roses d'autrefois. 


Je me vois assis à la croisée basse d'une maison de banlieue 
russe. Le soir d'été s'évanouit doucement, se fond avec la nuit, 
dans une odeur de réséda et de tilleul. Une jeune fille se tient 
sur le rebord de la fenêtre, appuyée sur son bras tendu en 
avant. Sa tête est penchée sur son épaule, elle interroge le ciel, 
en silence, comme si elle guettait l'apparition de la première 
étoile. Que de simplicité et d'inspiration profonde dans son 
regard rêveur ! Que de douceur et d'innocence sur ses lèvres 
entrouvertes pour une question inexprimée ! Son sein à peine 
éclos et vierge d'émotion se soulève si tendrement, et son jeune 
profil est si pur et touchant. Je n'ose point lui adresser la 
parole, mais elle m'est si chère... Dieu, que mon cœur bat vite ! 


Ô fraîcheur, 6 beauté des roses d'autrefois. 


Il fait toujours plus sombre... La bougie crépite, des ombres 
fugaces hésitent sur le plafond bas, le gel grince et s'irrite 
derrière le mur. Je crois percevoir un ronchonnement sénile et 


monotone : 
O fraîcheur, ô beauté des roses d'autrefois. 


Voilà que d'autres visions paraissent et s'évanouissent... La 
joyeuse rumeur d'une vie de famille, au village. Deux petites 
têtes blondes, appuyées l'une contre l'autre, me regardent, 
espiègles, avec leurs yeux clairs ; un rire, vivement maîtrisé, 
secoue leurs joues roses ; leurs mains sont liées dans une 
caresse ; leurs voix jeunes et bonnes se couvrent et se 
répondent. Un peu plus loin, dans la pénombre hospitalière de 
la pièce, d'autres mains, jeunes aussi, entremêlent leurs doigts 
sur les touches d'un piano vieillot. Et la valse de Lanner n'arrive 
pas à dominer le murmure patriarcal de la bouilloire 


O fraîcheur, ô beauté des roses d'autrefois. 


La bougie vacille et s'éteint... Qui est-ce qui tousse là-bas 
d'une voix sourde et rauque ? Recroquevillé sur lui-même, mon 
vieux chien se blottit et frissonne à mes pieds — mon seul 
compagnon... J'ai froid... Je gèle.…., et ils sont tous morts... 
tous. 


Ô fraîcheur, 6 beauté des roses d'autrefois. 
Septembre 1879. 


ARRÊTE ! 


Arrête-toi ! Je veux te conserver à tout jamais telle que tu 
m'apparais à l'heure présente ! 


Le dernier son de l'inspiration s'est tu sur tes lèvres 
entrouvertes. Tes yeux ne brillent plus, ne lancent plus d'éclairs. 
Ils se ternissent, alourdis de bonheur, conscients d'avoir 
exprimé la beauté, cette beauté que poursuivent tes bras tendus, 
triomphants et las ! 


Quelle est cette lumière — plus pure que l'éclat du soleil — 
qui se répand sur tout ton corps et sur les moindres plis de tes 
draperies ? 


Quel est ce Dieu de qui le souffle amoureux rejette en arrière 
ton opulente chevelure ? 


Son baiser brûle sur ton front, pur et blanc comme le 
marbre ! 

L'énigme est dévoilée !.. Mystère de la poésie, de la vie, de 
l'amour !.. C'est cela l'immortalité !.. Il n'y en a point, il n'en 
faut point d'autre !.. Tu es immortelle en cet instant. 


Mais il passe, et tu redeviens une pincée de cendre, une 


femme, une enfant... Que t'importe ! — Tout à l'heure, tu étais 
plus grande que tout ce qui passe. — Et ton heure ne finira 
jamais. 


Arrête-toi ! Et permets-moi de communier à ton immortalité, 
laisse choir dans mon âme un reflet de ta vie éternelle ! 


Novembre 1879. 


NYMPHES 


NS 


Je me tenais immobile, face à une chaîne de montagnes 
splendides, disposées en demi-cercle ; une forêt jeune et verte 
les couvrait de haut en bas. 


Au-dessus de ma tête, le ciel bleu du midi ; les rayons du 
soleil se jouaient au zénith ; en bas, les ruisselets s'interpellaient 
allègrement, à moitié cachés sous l'herbe. 


Et je me souvins de la légende d'un vaisseau grec qui voguait 
sur la mer Égée, au premier siècle après la Nativité. 


Il était midi... Un temps calme. Et soudain, une voix proféra 
nettement juste au-dessus de la tête du pilote : — Quand tu 
passeras devant les îles, tu t'écrieras, bien haut : «Il est mort, le 
grand Pan ! » 


Le pilote fut surpris, et effrayé, mais lorsque le navire 
vogua au large des îles, il obéit et s'exclama : 


« Il est mort, le grand Pan ! » 


Et aussitôt, des gémissements, des cris, de longues plaintes 
s'élevèrent du rivage, pourtant inhabité : 


«Il est mort ! Il est mort, le grand Pan ! » 


Je me souviens de cette légende... et une idée singulière me 
traversa l'esprit : « Si je lançaïis l'appel ? » 


Mais il régnait autour de moi une telle allégresse qu'il était 
interdit d'invoquer la mort, aussi criai-je de toute la force de 
mes poumons : 


« Le grand Pan est ressuscité ! » 


Aussitôt — Ô prodige ! — des rires juvéniles, des éclats de 
voix joyeux, toute une rumeur vibrante houla dans 


l'amphithéâtre des montagnes couronnées de verdure : 
« Il est ressuscité ! Pan est ressuscité ! » 


La nature entière parut s'animer, s'esclaffer, plus haut que le 
soleil, plus allègrement que les ruisseaux qui s'interpellaient 
sous l'herbe... Le bruit d'une course légère... La blancheur 
marmoréenne des tuniques secouées par la brise, le vif incarnat 
des corps dénudés, scintillant à travers la verdure... Des 
nymphes, des dryades et des bacchantes dévalaient les flancs 
des montagnes. 


Elles apparurent, d'un seul coup, à toutes les lisières. Leurs 
cheveux flottaient sur leurs têtes divines; leurs bras 
harmonieux levaient des couronnes de fleurs et des timbales, et 
le rire, le rire chatoyant de l'Olympe courait et roulait derrière 
elles. 


Une déesse les précède. Elle est plus haute et plus belle que 
ses compagnes ; elle porte un carquois derrière l'épaule, un arc 
dans ses deux mains, un croissant d'argent sur les cheveux. 


Diane, est-ce toi ? 


Tout soudain, la déesse s'arrête, et les nymphes l'imitent. Les 
rires se taisent. Une pâleur mortelle envahit les joues de la 
divinité ; ses jambes se pétrifient; une terreur sans nom 
entrouvre ses lèvres et élargit ses yeux, dirigés dans le 
lointain... Qu'a-t-elle vu ? Que regarde-t-elle ? 


Je me retournai et prolongeai la ligne de son regard... 


Tout au bord du ciel, au-delà de la lisière basse des terres, 
une croix d'or rougeoyait sur le clocher blanc d'une église 
chrétienne. Et la déesse l'avait aperçue. 


J'entendis, derrière mon dos, un soupir inégal et prolongé, 
comme la vibration d'une corde qui se rompt... Quand je me 
retournai, il n'y avait plus trace de nymphes..… Les arbres 
étaient aussi verts qu'avant et, seulement par endroits, des 
volutes blanches s'évanouissaient, à peine visibles à travers le 
réseau étroit des branches. Étaient-ce les tuniques des nymphes 


ou la buée qui s'élevait du fond de la vallée ?.. Je l'ignore. 
Mais j'ai tant regretté les déesses disparues ! 
Décembre 1878. 


MON CHIEN 


Nous sommes deux dans cette chambre : mon chien et moi. 
Dehors, la tempête hurle et sanglote. 


La bête me fait face et me regarde droit dans les yeux. 
Et moi je la fixe de même. 


Elle a l'air de vouloir me dire quelque chose. Elle est muette. 
Elle ne parle point et ne se comprend pas elle-même. Mais moi 
je la comprends. 


Je sais que la même émotion nous habite et qu'il n'y a point 
de différence entre nous. Nous sommes faits de la même 
matière, et la petite flamme qui palpite en moi vacille 
également en elle. 


La mort va venir et secouer son aile énorme et glacée. 
« C'est fini. ». 


Et plus jamais personne ne saura quelle était la petite 
flamme qui brûlait en nous. 


Ce ne sont pas un homme et une bête qui s'entre-regardent. 
Mais deux paires d'yeux tout pareils qui s'interrogent. 


Et dans chacune d'elles la même vie se blottit frileusement 
contre l'autre. 


Février 1878. 


DEMAIN ! DEMAIN ! 


Oh ! comme chaque jour qui passe est vide, morne et 
fastidieux ! Comme il laisse peu de traces ! Et que la course des 
heures est stupide ! 


Pourtant, l'homme est avide de vivre ; il y tient ; il a foi en 
lui-même, dans son existence, dans son avenir... O, combien 
d'espoirs il fonde sur demain ! 

Mais pourquoi s'imagine-t-il donc que le jour qui s'annonce 
ne ressemblera point à celui qu'il vient de vivre ? 

Il n'y songe même pas. D'ailleurs, il n'aime pas réfléchir — et 
il fait bien. 

« Demain, demain ! » se console-t-il jusqu'à ce que ce demain 
le jette dans la tombe. 

Et, une fois qu'on y est, l'on ne réfléchit plus — qu'on le 
veuille ou non. 


Mai 1879 


LA LANGUE RUSSE 


À l'heure du doute, lorsque, sombre, j'interroge le destin de 
ma patrie, tu es ma seule consolation, mon unique soutien, Ô 
langue russe, grande, forte, libre et franche ! Sans toi, comment 
ne pas désespérer de ce qui se passe chez nous ? Maïs il n'est 
pas possible de croire qu'une telle langue n'ait pas été donnée à 


un grand peuple ! 
Juin 1882. 
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